Случалось ли вам в жизни совершать поступки наугад, которые заканчивались для вас счастливо? Верили ли вы, что в эту минуту вас вел личный ангел-хранитель? Андрей Макаревич, музыкант и поэт, основатель Машины Времени и Оркестра Креольского Танго, с которым он скоро в Израиле, безусловно, верит, - о чем пишет в автобиографической книге «Сам овца».
Купить билеты на концерт Андрей Макаревич и оркестр Креольского Танго в Израиле
«Эта история связана для меня с двумя незабываемыми ощущениями: ясным ощущением ангела за плечами и чувством внезапного острейшего счастья. Возможно, вещи эти взаимосвязанные. Во всяком случае, первое обычно влечет за собой второе. Происходило это, кажется, в 86-м.
Мне предложили записать на фирме Мелодия мой первый сольный альбом — «Песни под гитару». То есть он уже был до этого записан — на полуподпольной студии у Володи Ширкина без всякой, кстати, надежды на дальнейшее его издание. А тут благодаря очаровательной молодой редакторше Нине Кацман, звукорежиссеру Андрею Ветру и всяким перестроечным настроениям было решено попробовать эту пластинку выпустить, переписав предварительно для лучшего качества звучания — действительно, техническое оснащение Мелодии это позволяло…
В общем, я получил студийное время и Андрея Ветра в придачу, который, питая, по-моему, искреннюю симпатию ко мне и к тому, что я делаю, грозился создать с моим участием шедевр звукозаписи.
Я сам попросил утренние часы — я вообще больше люблю работать утром. Началась работа — спокойная и не очень сложная … И день на третий вышло так, что я оглушительно напился. То есть не днем, конечно, а ближе к ночи… Пробуждение мое походило на пробуждение Стены Лиходеева из известного романа, причем настолько, что не вижу никакого смысла описывать это состояние вслед за классиком.
На часах было без четверти десять, а в десять начиналось мое студийное время. Я вывалился на улицу к своим «Жигулям»... Две чудовищные мысли заслоняли все мое сознание. Первая: я опаздываю. А больше всего на свете я не люблю опаздывать …Опоздание на такое святое дело, как запись — это просто невозможно себе представить. И второе — даже если я дотяну до студии, смысла в этом не будет, так как нахожусь, по образному выражению одной моей подруги, в кондиции «ни петь, ни рисовать»…
Мучимый этими проблемами вкупе с тяжелейшим похмельем, я все же умудрился доползти до Мелодии, не попав по пути в аварию. Видимо, всю дорогу я молился. Я не видел выхода из ситуации и, очевидно, просил Небо о чуде.
Когда я открыл дверь студии, часы показывали четверть одиннадцатого. Потребовалось некоторое время, чтобы понять: это не у меня в глазах темно — темно в студийном коридоре. По мистическому стечению обстоятельств за пять минут до моего появления на студии пропало электричество. Я осмелел настолько, что посетовал на плохое состояние коммунальных служб столицы и даже иезуитски поинтересовался, скоро ли устранят поломку — что-то внутри говорило мне, что не скоро. И правда — не раньше, чем к вечеру, ответили мне.
После чего я подошел к очаровательной редакторше Нине, взял ее за руку и предложил пойти попить пива. И не куда-нибудь, а в «Жигули» — это тогда было главное пивное заведение Москвы.
Очаровательная редакторша с печальной улыбкой посмотрела мне в глаза и сказала, обнаружив неожиданное знание вопроса, что в это время в понедельник в «Жигули» попасть невозможно — разве что отстояв часовую очередь.
Был и правда понедельник, и большая часть трудовой Москвы поправляла там с утра свое здоровье. Но я уже знал, что чудеса будут продолжаться. И торжественно пообещал редакторше, что никакой очереди мы не увидим, и что в «Жигулях» нас ожидает не только свежайшее пиво, но и дефицитная вобла. Меня не покидала странная уверенность, что именно так все и будет. Это было похоже на ясновидение.
Именно так все и произошло. Подходя к заведению, девушка даже предположила, что оно закрыто — ну не бывает в понедельник утром у «Жигулей» ни одного человека! Но двери гостеприимно распахнулись, нас усадили в прохладном зале, а к свежайшему пиву помимо дефицитной воблы подали еще совсем уж невероятных раков. Девушка скоро исчезла, а я сидел, восхитительно медленно приходя в сознание и стараясь запомнить это ощущение ангела за плечом»...
Андрей Макаревич с Оркестром Креольского Танго в Израиле: 19 мая – Ашкелон, 20 – Иерусалим, 21 мая - Беэр-Шева, 22 мая – Хайфа и 24 мая - Тель-Авив, Гейхаль – а-Тарбут.
|
